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ZAMAN DIŞI YAŞAM 


1. Gölcük/1949 (Sayfiye) 
Elma bahçesi. Elma ağaçları. Yaz rüzgarı esmektedir. Baba, erkek 
kardeş ve çocuk büyükanneyi ararlar. Çocuk (beş yaşında bir kız) 
ağaçların arasında dolaşır. Kelebek örnek alınılarak dikilmiş bir 
giysi içindedir. Rüzgâr dalları kıpırdatır, yaprakları da. Bunun 
dışında sessizlik. Çocuğun ardından hep beyaz bir köpek koşar. 
Köpek kızı hep izler. 
Yolunu şaşıran çocuk büyükanneyi ufak, derin olmayan bir çukurda 
bulur. O orada diz çökmüştür. Yalnız kafası dışarda kalmıştır. Yüzü 
çok zayıftır. İnce yemenisi yaz rüzgârında iyice uzamış otlar 
arasında uçuşur. Gözlüklüdür. Yüzünde, çocuğu gördüğüne dair en 
ufak bir hareket olmaz. Çocuğa bakmaktadır, ama onu görmez. 
Çocuk bir yandan onu çukurun içinde böyle hareketsiz görmekten 
ürker, öte yandan da evden kaçmış olan büyükanneyi bulmuş 
olmaktan sevinç duyar. 

Çocuk: Neden çukura saklandın? 
Büyükanne döner. Kolunu uzatır. Yaylayı saran yüksek dağların 
tepelerini gösterir. 

Büyükanne: Kaybolacağım. Orada...bu tepelerin ardında. 
Çok uzakta, tepelerin önünden bir trenin geçtiği görülür. Tren bir 
çizgi gibidir. Gene de durgun doğanın içinde bir hareket oluşturur, 
çünkü doğada yalnızca rüzgâr ve rüzgârın hareket ettirdiği bitkiler 
vardır. 
Çocuk özlemle trene bakar. 


2. 
Tren kalkar. Kadın trende oturmaktadır. Yorgundur, ama uyanık. 
Trendedir, ama hiçbir yerdedir. Aynı zamanda da heryerde. Trenin 
penceresinden dış dünyanın değişen biçimleri görülür. 

(Dış ses): Tepelerin ardında kaybolmanın ne anlama geldiğini 


anlamadım. Birlikte eve dönüp dönmediğimizi ansımıyorum. 
Oysa ölümünü çok iyi hatırlıyorum. Annem onun ölümünü 
benden saklamıştı. Derin, karanlık bir geceydi. Sıradışı 
karanlık bir gece. 


3 
Büyük, eski yapı bir evin odası. Bir yığın kadın oturuyor. 
Büyükannenin öldüğü gün. Evin içinde ölüm havası esiyor. Kimse 
ağlamıyor. Kimse bağırmıyor. Sonsuz bir sessizlik. Anne çocuğa 
yaklaşıyor. 

Anne: Şimdi gidip uyu. 
Çocuk yalnız gitmeye korkuyor. 
Ama bunu dile getiremiyor. Odadan çıkıyor. Tüm kapıların açıldığı 
büyük sofada öylece duruyor. 
Dışarı çıkar çıkmaz gene aynı kapıya koşuyor. Annesinin ağladığını 
duyuyor. O oda dışında kocaman evin diğer bölümleri ısıtılmış 
değil. Üşüyor. Önce yatağının altına bakıyor, orada kimsenin 
saklanmadığından emin olmak istiyor. Sonra boş yatağa bakıyor. 
(Büyükannenin boş yatağı) Hemen şiltenin altına giriyor. Yüzünü de 
örtüyor. Kamera duvarları tarıyor. Yelkovansız bir saat. Gene de 
işliyor. Sessiz gecede saatin tik takları duyuluyor. 


4. 

Trendeki kadın. Saatine bakıyor. 
(Dış ses) Kadın: Uzun süre ölüm döşeğindeydi. O yavaşça 
ölürken ben yavaşça büyüyordum. 

Kadın gözlerini kapatır. 


5. 

Düş. 

Kadın ardında bir kapıyı kapatır. Girdiği mekan kapkaranlıktır. 
Hemen ardından binlerce mumun yandığını görür. Mum ışıkları çok 
küçüktür. Birden bir fare sıçrar. Sonra bir yığın fare. Bağırır. 
Düşünde çocuk haliyle büyükannenin yatağına girer. 


Büyükanne yuvarlak gözlüklerini takmıştır. İki gözünden yaşlar 
akar. 

Çocuk: Ağlıyor musun büyükanne? 

Büyükanne: Hayır, gözlerim akıyor. 

Çocuk: Gözyaşlarına çok alışık olduklarından. 


Tren bir yerde durur. 

Kadın gözlerini açar. 

Dört tekerlekli bavulunu alır. 

Bavulu ardından sürükler. İnsanlar ona bakarlar. Dünyada tek canlı 

oymuş gibi kalabalığın arasından geçer. İlk bulduğu taksiye biner. 
Kadın, taksi şöförüne: Beni en yakındaki iyi bir otele götürün. 


6. 
Otel odası. Bavulunu bir kenara fırlatır. Sevgilisine telefon eder. 
Kadın: Rainer, seninle kahve içebilmek için 1600 kilometre yol 
yaptım şimdi. 
Susar. Rainer'in karşı çıkmayacağını umar. 
Aynada kendisine bakar, ayna hemen telefonun arkasındadır. Kendi 
gözlerine gülümser. Gözleri de aynadan ona gülümser. 
Telefondaki kadın: Birşey söylemiyorsun ha? Yarın gidiyorsun 
demek? İyi. Öğleden sonra, tamam geç öğleden sonra tekrar 
ararım. 


Radyonun düğmesini çevirir. Müzik. Gövdesinden giysilerini 
çıkartıp fırlatır, onları yere atar. Bir saniye perdeleri açar. Bir 
gökdelendedir. Aşağıda büyük bir kentin yoğun ışıkları görülür. 
Herhangi bir kentin. Perdeleri hemen gene kapar. Duşa girer. Duvara 
yaslanır. Suyun istediği gibi gövdesinden akmasına izin verir. Odaya 
geri döner, kurulanmadan yatağa uzanır. 


İ 
Kırmızı bir otomobil hızla doğanın içinde yol alır. Kadını görürüz. 
40 yaşlarındadır. Rainer ise 20. Arabayı kullanır. Sessizdir. Rahatça 


oturmaktadır direksiyonda. Sanki taştan gibi. Kadın sinirlidir. 
Radyoyu karıştırır, ya da teyple oynar. Bir saniye klasik müzik çalar, 
sonra herhangi bir dilde haberleri dinler. Sonra popüler bir şarkıyı 
çalar “Felicita, felicita”. Sonra sigara içer. Sonra tıpkı onun gibi 
sessiz durmayı dener. 
Araba mısır tarlalarından geçer. Buğday tarlalarından. Çok hızlı 
gider. Rainer yalnızca yola bakar. 
Rainer: Kemerini bağla. 
Kadın: Bu genel emir dışında bana söyleyecek birşeyin yok 
mu? 
Kendi kendine sinirli bir hareket yapar. Elleriyle. Giderler, giderler, 
giderler. 
Kadın: Gel, geceyi bir otelde geçirelim. 
Rainer cevap vermez. Gecenin içine doğru araba sürer. Sanki kendi 
içine doğru yol almaktadır. Yirmi yaşını geride bırakmak ister gibi. 
Kadın elini onun baldırına koyar. Elini alır ve kadının baldırına geri 
koyar. Onu bir otelin önünde durdurmak için yaptığı herşey 
boşunadır. Rainer durmaksızın arabayı sürer. Kadın çaresizdir. Onun 
kendisini çok sevdiğini bilmektedir. Belki de Rainer artık kadının 
sevgisini taşıyamamaktadır. Onu unutmak istemektedir. Ama kadın 
bunu anlamaz, anlamak da istememektedir. Çünkü Rainer karşı 
konulamaz biridir. Bunun farkındadır. Rainer de bilir bunu. Ondaki 
bu değişiklik kadın için anlaşılmazdır. 
Bütün gün E-5'te yol alır. Gece, sabaha karşı 3*te gökdelenlerin 
önünde büyük bir sokak lambasının önünde durur, arkasına dayanır. 
Rainer: Şimdi burada uyuyacağım. 
Kadın: Ben ne burda ne de şimdi uyuyabilirim. Bu giysimi 
çıkarmalıyım. Dün sabahtan beri bu giysi içindeyim. Tenime 
geri dönebilmeliyim. 
Erkek arkasına dayanır. Kadın ona doğru uzanır. Onu öpmek ister. 
Erkek onu iter. 
Kadın: Neyin var senin? 
Kadın sinirlidir. 


Kadın: Giysimi yırtmamı mı istiyorsun? Tenimi — saçlarımı? 
Gözlerimi mi oyayım? Tenimi bulmalıyım yeniden. Anlamıyor 
musun? 
Rainer: Bırak da uyuyayım. Yarın gene yola devam edeceğim. 
Kadın: Kalk. Çantamı ver. 
Rainer: Gidiyor musun? 
Kadın: Gidiyorum. 
Kalkar. Yavaş ve ağır biçimde. 
Bagajın önünde ona dört tekerlekli bavulunu verir. Kadın bavulun 
fermuarını açar. Caddenin ortasında giysisini çıkartır. Etraf 
karanlıktır, bir tek sokak lambalarının ışığı aydınlık verir. Jeans ve 
bir bluz giyer. Ona birşey verir. 
Kadın: Al bunlar senin jeanslerin. Şimdi bana kitabı geri ver. 
Rainer ona kitabı verir. 
Kadının davranışları sinirlidir. Canlıdır. Enerji doludur. 
Yorgunluktan kaynaklanan bir enerji. Rainer arabaya geri döner. 
Koltuğunda arkaya doğru yaslanır. Kadın yalnız kalır. 


8. 

Gece. E-5. Başka arabalar da gecenin içinde hızla geçerler. 
Çevresine bakar. Büyük büyük yüksek binalar. Bir yön arar kendine. 
Aslında hiçbir yöne ilgi duymadığı halde. Şimdi o da sessizdir, 
yalnız, terkedilmiş. Yabancı bir kentin yabancı gecesinde, bir 
banliyöde. 

Blues çalınır. Otoyola çıkmanın bir yolunu arar. Otoyola çıkar. 
Hangi yöne gideceğini düşünür. Otoyolun kenarında durur. İstediği 
arabayı durdurabilir. 

Ama kararsız öylece durur orada. Müzik hızlanır. Yüzünü görürüz. 
Nerdeyse duygusuzdur yüzü. Sadece bir dişi ağrımaktadır. Gene 
bavulunu ardından sürükler. Arabaya geri döner. Cama eğilir. İçeriye 
bakar. Rainer uyumaktadır. Cama vurur. Ona bir işaret yapar, kapıyı 
açması için. Açar. İçeriye onun yanına oturur. Onu okşar. Öper. 
Rainer uyur. Kendisi oturup sigara içer. 

Saat 5'e doğru caddenin tüm ışıkları söner. Gün ağarmaktadır. 


Sigara içer. Ara sıra arabadan dışarıya çıkar. Arabanın yanında 
yürür. Gitmeyi düşünür. Sonra gene onun yanına oturur. O uyur. Ona 
sevgiyle bakar. Okşamak ister. Vazgeçer. Sonra onu gene uyandırır. 
Güneş yükselmiştir. 

Kadın: Bavulumu ver gene bana. 

Rainer: Gerçekten gidiyor musun? 

Kadın: Evet. 
Gene otoyola çıkar. 


9. 
Bu kez otoyol daha doludur. Bir yığın işçi de işine gitmektedir. 
Caddeye çıkar, sanki hiçbir yerdedir. Bir taksi durdurur. Biner. 
Kadın: Otogara. 
Dilini bilmediği bir ülkededir. Yugoslavya'da. Şöför onu otogarda 
bırakır. Otogara gelmesinin ne kadar sürdüğünün farkında değildir. 
Niş otogarı. Bir yığın otobüs. Bir yığın yolcu. Köylüler. Küçük 
burjuvalar. Öylece durur. Her insana yabancıdır. Her nesneye 
yabancıdır. Kendisine bile. Tek başına bir yere gitmeye gücü yoktur. 
Herhangi birşeye dayanmayı dener. Ona daha az yabancı olan 
herhangi bir şeye. Bu kahredici yabancı dış dünyadan daha az 
yabancı olan birşeye. Gene de onun otomobilidir bu yer. Onun 
otomobili, bu kentin herhangi bir yerinde, herhangi yüksek binaların 
önünde bir yerde durmaktadır. Yeniden bir taksiye biner. 


10. 
Kadın takside oturmaktadır. Heyecanlıdır. Arabanın park ettiği o 
yeri bulamama korkusu taşır. Şöföre geri gitmesini söylemeyi dener. 
Otogardan gerisin geriye. Dümdüz geriye. Bunun dışında birşey 
söyleyemez. Dışardaki yüksek binaları tanımayı dener. Heryer 
yüksek bina doludur. Bu yüksek binaların hepsi birbirine benzer. 
Ufak bir panik yaşar. Çok ileriye gittiğini sanar. Sonunda: 

Kadın: Volwo 
der. 
Şöföre bir Volwo tamirhanesi gördüğü yere gitmesini anlatmaya 


çalışır. Şöför telsizle konuşur ve Volwo tamirhanesinin nerede 
olduğunu öğrenir. Onu oraya götürür. Bir an arabanın durduğu yeri 
bulduğunu umarak sevinir. Ama araba gitmiştir. 


11. 
Kadın bir otel odasına girer. Kapıyı örter. Yeni, güzel, iki yataklı bir 
odadır. Bavulunu bırakır. Diş ve aşk ağrısı çekmektedir. Kendisini 
çok yalnız ve terkedilmiş hisseder. Aşk acısı içinde bir ceset gibidir. 
Ama kendini bu durumdan kurtarmak ister, çünkü kendisini 
sevmediği sürece aslında âşık olamayacağını bilir. Önce pencereye 
gider. Doğa sessiz ve çoraktır. Tıpkı kendisinin iç dünyası gibi. 
Otomobiller E-5'ten hızla geçerler. Her saniye Rainer'in arabasını 
görmeyi bekler gibidir. Dışarıya bakar. 

Dış ses (Pavese): Tüm ince duyguların, tüm bağlılıkları, 

kendini verme isteğini bir tutukevinde gibi ağır bir yük gibi 

yüreğinde hapsetmek zorunda bırakılmıştı.” 
Kepenkleri indirir. Perdeleri de çeker. Işığı yakar. Gün ışığına 
dayanamaz. Bavulunu açar. Yalnızca kağıt ve kalemlerini çıkartır. 
Bir ağrı kesici içer. Küçük masanın başına oturur. Karşısında gene 
bir ayna asılıdır. Ona bakar. Aynada Rainer'in yüzünü görür. Yazar. 
Sonra yatağa uzanır. Öteki boş yatağa bakar. Toplanmış bir yatak. 
Boş ve bozulmamış. Sessizlik. Bir tek otomobillerin geçisi 
duyuluyor. Rainer'in öteki yatakta nefes alışını duyar sanki. Öteki 
yatağa geçer. 


12. 
Hayal. 
Rainer öteki yatakta yatmaktadır. Çıplaktır. Gövdesi yaştır. Duş 
yapmıştır. Tıpkı otomobilde olduğu gibi sert ve duygusuzdur. Onu 
dudaklarından öper. Rainer artık ona karşı koymaz. Ama birşey de 
yapmaz. Sanki bir ceset gibi orada yatmakta ve sevilmesine izin 
vermektedir. 
Kadın: Bırak da o genç tenini bir kez daha seveyim. O çok 
sevdiğim tenini. 


Rainer cevap vermez. 

Organını ağzına alır. 

Rainer yüzünü yastıkla örtmüştür. Orgazm oluncaya kadar onu öper. 
Sonra kendi yatağına döner. Yatar. 


......... 


13. 

Kadın yatakta yalnızdır. Kalkar. Perdeleri açar. Kepenkleri yukarıya 
çeker. Dekolte bir giysi giyer. Defterlerini alır. Aşağıya otelin teras 
kahvesine iner. 


14. 

Gölgeye oturur. Sonra kalkar. Güneşe oturur. Önünde kahvenin 
duvarındaki çiçekler durmaktadır. Sigara içer. Buğday tarlalarına 
doğru bakar. 


15. 
Buğday tarlalarında ekin kaldırılmıştır. Bir gurup genç “Kızıl 
Bayrak”ı tutmakta ve şarkı söylemektedir. O yazar. Artık dış 
dünyadan kopmuş iç dünyasına kapanmıştır. 
Garson önünde durmaktadır. Ona bakmadan. 

Kadın: Kahve lütfen. 
Garson geri geldiğinde bir de konyak getirmiştir. Başını kaldırıp 
garsona bakar, içkinin nereden geldiğini öğrenmek istemektedir. 
Masaların birinde bir erkek grubu oturmaktadır. Ona bakarlar. 
Gülümserler. Konyağı kendilerinin ısmarladığını ima ederler. Birkaç 
adam. Sabah içkilerini yudumluyorlar canlı biçimde. Yakında bir 
yerde çalışan erkekler. Onlara bakar. Erkekler onun şerefine kadeh 
kaldırırlar. O ise aşk acısını duyar yalnızca. Aslında ağlamak ister. 
Ama erkeklere gülümser. Bu kahrolası dünyada gene de tümden 
yalnız olmadığı duygusu geçer içinden. O da masasında onların 
şerefine içer. Güneşin altındaki öteki beyaz masaların tümü boştur. 
Bir çift geçer önünden. Restauranta. Sonra adamlar masasına 
gelirler. Gürültücüdürler. 


16. 
Erkekler gurubu onun çevresinde oturur. Bir içki siparişi daha 
verirler. 

Bir erkek: Müthiş bir kadın, değil mi? 
Kadın hiçbir şey söylemez. Acısı içinde gülümser. Biri dizini okşar. 
İçki içerler. Güler ve eğlenirler. 

Bir başka erkek: Karım beni terketti. 
İçer. 

Kadın: Her ayrılış ve her karşılaşma için. 
İçer. 
Erkekler ona duydukları hayranlık içinde veda ederler. O gene kendi 
içine geri döner. Yazmaya dalar. 


1 
Geç öğleden sonra. 
İş saati bittikten sonra erkekler grubu geri döner. O hala aynı 
masada oturmaktadır. Kâğıtlarının içine dalmıştır. Erkeklerden biri, 
aşağı yukarı 35 yaşlarında, ötekilere kıyasla daha akıllı görüneni, 
davranışları da daha yumuşak olanı sorar. 
Erkek: Ne yazıyorsun burada bütün gün. Sen Oriana Fallaci 
misin? 
Hafifçe gülümser. 
Erkek: Gel. Artık ara ver. Şimdi sevişme zamanı. 
Yazmayı keser. Erkek onu elinden tutar. O da. Kâğıtlarını alır. 
Birlikte yukarıya odasına çıkarlar. 


18. 

Kâğıtlarını aynanın önündeki masaya koyar. Hiçbir şey söylemeden 
soyunur. Sevişirler. Aslında aşk acısı içinde hüzünlüdür. Ama 
böylece Rainer'in aşkına, kendi aşk acısına karşı savaşacağını umar. 
İkinci boş yatağa bakar. 


19. 
Erkekle kadın aynı terasta otururlar. Önlerinde gökyüzünde yavaş 


yavaş güneş batmaktadır. 
Erkek: Benim adım Zoran. Güneşin doğuşu demek. 

Kadın batmakta olan güneşe bakar. 
Dış ses (Pavese): Yaşanacak bir yaşam vardır. Binilecek 
bisikletler var. Yürünecek yaya kaldırımları ve tadına varılacak 
güneş batışları vardır. 


20. 

Kadın Yugoslav kenti Niş”te. 

Tekerlekli bavulunu ardından sürüklüyor. Tanımadığı bir kentte 
dolaşıyor. Dişi ağrıyor. İlk aradığı şey bir eczane. Heryerde insanlar 
hareket halinde. Sokaklar dolu. Sanki dünyadan geçen tek kişi 
kendisiymiş gibi davranıyor. Bir rastlantı ile bir eczane görüyor. 
Önünde ufak bir kuyruk var. Kuyruğa girer. Antibiyotik ve ağrı 
dindirici ilaç alır. Bir otele girer. Otelin lobisi insan doludur. Hemen 
geri çıkar. Bir kahve arar. Sonra herhangi birine girer. İçmek için 
birşey ısmarlar. Hemen iki antibiyotik ve bir ağrı kesici içer. Bir 
uçak tarifesini inceler. 

O uçuş tarifesini incelerken biz Avrupa'nın çeşitli, tıklım tıklım dolu 
havaalanlarını görürüz. Dünyanın tüm ülkelerinden gelen yolcularla 
dolu. Her dilde anonslar duyarız. İngilizce. Fransızca. Almanca. 
İtalyanca, Roma-New York, Belgrad, Zürich, Leningrad, Zagreb, 
şirketlerinin adları. Havaalanlarının ve zamanımızdaki hareketliliğin 
ve yolculukların karmaşası. 


21. 

Kadın kahvede oturuyor. Limonatasını içip bitirir. Kahve basit bir 
kahvedir. Tito'nun resmi asılıdır. Öteki masaların birinde bir çift 
oturmaktadır. Kadın uçuş planına bakar. Bu kez Rainer'in arabasıyla 
geçtiğini görür. Rainer tek başına herhangi bir ülkenin herhangi bir 
caddesinden hızla geçmektedir. 


22. 


Kalkar. Çantasını alır. Gene sokağa çıkar. 


23. 
Kadın merdivenleri çıkar. Ardında hep çantasını sürüklemektedir. 
Modem bir binanın ikinci katında bir lokanta. Oraya girer. Lokanta 
insan dolu. Daha çok gençler. Berbat bir yer. Ayrıca sigara dumanı 
dolu. Kendini iyi hissetmez. Gene de bir masaya oturur. 
Şimdi kentin merkezindeki bu binanın ikinci katında oturmaktadır. 
Aşağıdaki alana bakar. Alanda karmaşa hakimdir. Yayalar. Alış veriş 
çantalı insanlar. Tramvay. Arabalar. Otobüsler. Garson yemeğini 
getirir. Hiç iştahı olmadığı halde yemeği yemeye çalışır. 
Lokantadaki öteki müşteriler ona bakarlar. Bir çocuk bağırır. Kadın 
garsonu çağırır: Hesabı ister. 
Garson: Hangi millettensiniz siz? 
Kadın: Hiçbirinden. 
Merdivenlerden aşağıya iner. Lokantadakilerden biri arkasından 
bağırır. 
Biri: Alman! Alman! 
Seyahat acentasına girer. İçersi doludur. İnsanlar arasında bir de 
üniformalı vardır. Genç bir asker. Kadına bakar. Kadın Venedig/e bir 
tren bileti alır. Dışarı çıkar. Asker yanına yanaşır. 
Asker ona birşey söyler. Alan gürültülüdür. Askeri duyamayız. 
Kadın omuz silker. 
Kadın kentte dolaşır. Kamera onu alanların, caddelerin karmaşası 
için de izler. Yüksekten...öyle ki kadın, ufak bir nokta gibi görülür. 
Dış ses (Pavese): Yalnız sağlıklı insan aklıyla yaşasaydı 
değmezdi yaşamaya, can sıkıcı olurdu. Tam aksine, güzel olan, 
dünyanın gökyüzü altında bir deliler topluluğunu andırması.” 
Kadın istasyona giden otobüste. Otobüste yalın insanlar oturmakta. 
Güzel bir kadın ona gülümser. Kadın onun gülümsemesine karşılık 
verir. 


Niş garında önce büyük salona girer. Burası insan doludur. Köylüler. 
Çocuklar. Kadınlar. Askerler. Tuvalete gider. Çantasını da ardından 


sürür. Hatta tuvaletin içine kadar. Yazdıklarını kaybetmekten 
korkmaktadır, bu yüzden çantasını her yere yanında taşır. Sonra 
içmek için iki meyva suyu alır. Bekleme salonunun önüne gider. 
Merdivenlere oturur. Raylara bakar. Sonunda iki tren anons edilir. 
Biri Paris-Münih trenidir ve İstanbul'a gitmektedir. Bir diğeri ise 
İstanbul'dan gelip Münih ve Paris'e giden trendir. Tüm vagonlar 
doludur. Daha çok da Türk konuk işçilerle, Türkiye'ye tatile 
gidenler, ya da tatilden Avrupa'ya dönenler. Ayrıca trenlerde çok 
sayıda Yugoslav da vardır. İstasyonda da. Gene karmaşa. Bazı 
yolcular rayların üzerinden geçip peronlara koşarlar. Kendisi de 
rayların üzerinden koşar. 


Kadın iki uzun trenin arasında yürür. Geç öğleden sonradır. Yolcular 
pencerelerden dışarıya bakarlarken, o, yorgun, binmesi gereken 
vagonu arar. Birden yağmur yağmaya başlar. Öylece ıslanmanın 
tadını çıkarır. Yağmur yüzünden asla acele etmez. Tersine ıslanmaya 
bırakır kendini. Ayağını trenin merdivenine koyduğu sırada bir kez 
daha iki uzun, kara trenin, peronun iki yanında oluşturdukları bu 
tünele bakar. Gözleri yakından gösterilir. 

“Rainer'in otomobilinin yağmur altında gidişini görür” 

Trene biner. 

Trende... 

Kadın. Karşısında bir Yunanlı oturmaktadır. İnce yapılı biri. Şık. 
Modern. Çok genç. 20 yaşında. Yanında iki çocuk oturuyor. İkisi de 
aynı hasır şapkayı takmış. Kız (8), oğlan (6) yaşında. Kadının dişi 
çok ağrımaktadır. Hemen meyva suyu ile bir hap içer. Dışarıya 
bakar. Vagoun içine bakar. Çocuklara bakar. 

Tren çok doludur. Bazıları koridorda şarap içmektedir. 

Çocukların babası: Ben çocuklarımla sahilde tatil yapmaya 
gidiyorum. 

Çocukların babası yalın bir insandır. Ya işçi, ya köylü. Göbeği var. 
Çok konuşkan. Durmadan birşeyler anlatıyor. Ağustos böceklerinin 
cızırtısı gibi boyna birşeyler anlattığı duyuluyor. O anlatırken kadın 
düşüncelere dalar. Düşünceleri resim olarak görüntülenir... 


Çok sessiz, ama cızırtı gibi duyulur, çocukların babasının, kelimeleri 
anlaşılmasa da çene çalışı belirlidir. 


Dışarıda mısır tarlaları. 
Güneş şemsiyeli bir çocuk. 
Kadının çocukluğu, ailesi ile birlikte tepedeki göle giden 
otobüsteler. 
Annesi, babası, ağabeyi ve kendisi. 
1945 yapımı bir otobüs. Otobüs göl kıyısında durur. Göl ağaçlarla 
çevrilidir. İnerler. Gölde boğulmuş birinin cesedi. Ceset bembeyaz, 
cesedin yüzü görünmez, ya da yüz boştur. Gözleri yoktur. Burnu 
yoktur. Bu yüzyıllar içinde silinmiştir. Ya da o, o zamanlar, 
korkudan cesede bakamamıştır. Kendisi çocuk olarak (6) ilk kez 
ölümle karşılaşır. 
Dış ses (Kadın): Hiçbir zaman hasır şapkam olmadı. Ama 
trenleri çocukken de severdim. O zamanlar...bu dünyada daha 
kimbilir nelerle karşılaşacağımı düşündüğümde. 
Dışarda mısır tarlaları. 


Dışarsı kararır. Karşısında oturan Yunanlı bir kitap okur. Kitap 
Alman yazarlarının Yunanca çevirisidir. Yazar adları arasında 
“Dieter Lettmann”ı okur. Çok şaşırır. Diş ağrısı dayanılmaz 
olmuştur. Bir hap daha içer. Saatine bakar. Antibiyotik de içer. 
Çocukların babaları çocuklara salamlı büyük ekmek dilimleri verir. 
Kendisi de yer. Kadının yanına iki erkek daha oturmuştur. Tam 
yanındaki de koca göbeklidir. Gömleğinin düğmelerini de açmıştır. 
Yemek yerler, şarabı şişeden içerler. Sağlıklıdırlar. İştahları vardır. 
Kadın havasızlıktan sıkıntı duymaktadır. Sanki nefes alamayacak 
gibidir. Bir an ateş krizi geçirir. Yorgunluk. Diş ağrısı. İlaçlar. Elinin 
üzerine dayar başını. 

Yunanlı: Yardım ister misiniz? 

Kadın cevap vermez. 

Yunanlı: Durmadan ne ilacı alıyorsunuz? 


Kadın cevap veremez. Yanağını, ağrıyan dişini işaret eder. 


Tren gecenin içinde hızla gider. Yunanlı onun yanına oturur. Başını 
omzuna yatırır. 
Saçlarını okşar. 
Kadın bir kedi gibi okşanmasına izin verir. 
Gecedir. Tren hızla gider. 
Yunanlı: Nereye gidiyorsun? 
Kadın: Daha sonra Turin'e. Sen? 
Yunanlı: Ben de. 
Kadın: Ama Pavese için değil. 
Yunanlı: Ne? Rolling Stones'un konseri için. Ben de gitar 
çalıyorum. 
Çocuklar şimdi birbirlerine sarılmış uyuyorlar. 
Babaları da. Yanındaki adamlar da. Biri horlar bile. Gömleğini iyice 
açmıştır. 
Kadın için içine doğru gittiği geceye dayanmanın tek yolu 
Yunanlı'nın omuzudur. Yunanlı nazikçe öper kadını. O da onu. 
gözlerini kapamaya çalışır. 
Rainer'le yapılan araba yolculuğuna geri dönüş. Kadın onun 
yanında oturmakta. Gecenin içine doğru gitmektedir. 
Kadın: Birşeyler içseydik. 
Rainer: Zamanım yok. Yola devam etmeliyim. 
Kadın: Yapma canım, gel birşeyler içelim. 
Kadın ve Rainer bir kahvenin bahçesinde. Gece. Serin. Onun bir 
rüzgâr ceketi var. Kadın ipek bir giysi içinde ve titriyor. 
Kadın: Bana ceketini verir misin? 
Rainer: Ben giymek istiyorum. 
Kadın: Sana yük olacağımı sanma. Ben yalnız kendime yük 
olurum. 
Rainer: Sana telefonda söylemiştim. 


Kadının Berlin”deki odası. 

Büyük bir çatı katı odası. 

Bir sütun. Çift kişilik bir yatak. 

Eğik çatı penceresinin altında. Büyük bir çalışma masası. 

Tüm duvarlara Pavese'den alıntılar yapıştırılmış. Bunları onun 
kitaplarından çıkartıp yazmış. 

Çocuk resimleri. Pavese'nin yüzü. Peter Weiss'ın resmi...Odada iki 
basamak. Kitap dolu. Kasetler. Bir radyo. Fitzgerald'ın kitapları... 
Resimler. Masanın üzerinde daktilosu. Joseph Losey'in filminin 
kasetinden Don Giovanni operasını yüksek sesle dinliyor. Telefon 
çaldığında öteki odaya koşuyor. 

Rainer: Nihayet aradın Rainer...Ne? Gelmeyeyim mi... 
Rainer'i görüyoruz. Bir burjuva evinde oturuyor. Çevresinde 
sessizlik var. 

Rainer: Lütfen beni de düşün. Yaşamıma son vermeyi bile 

düşünüyorum. Seni unutmak zorundayım. 
Berlin'deki evinde kadın. 

Kadın: Seni seviyorum ben. Kocamla çocuğum bırak da benim 

sorunum olsun. 

Rainer başka bir kentte, başka bir evde. 
Rainer: Bu kadar bencil olma. 

Kadın Berlin'deki evinde. 
Kadın: Her ben bencildir, her kent kentsel olduğu gibi. 
Geliyorum. 


Rainer ve kadın otoyolun kenarındaki kahvenin bahçesinde. Şimdi 
üzerinde bir kazak var. 

Rainer: Peki, şimdi nereye gidiyorsun? 

Kadın: Ya sen? 

Rainer: Doğduğum kente. 

Kadın: Yani benim ülkemin kentine. 

Ben belki Yugoslav sahillerine giderim. Sonra da Turin'e. Belki 


de en sevdiğim yazarın dolaştığı yerlerde nihayet kitabımı 
yazabilirim. Ama sen benimle gelebilirsin... 

Rainer: Ben şimdi gitmeliyim. Yolum çok uzun. 

Kadın: Her yolun bir yenisine çıkması ne kadar iyi...Sonsuz 
dünyada bir ağ. Dünya kadar büyük. Gene de dünya kadar 
küçük. 


Trende. Tren gecenin içinde hızla gider. Aslında Rainer'in 
otomobilinde nerdeyse Bulgar sınırına kadar gittiği tüm yolu gerisin 
geriye trenle gidiyor. Yunanlının omuzuna yatmış. Uyumuyor, ama 
çok yorgun. Uyumuyor, ama çok yorgun. Uyuyabilmek için fazla 
yorgun. 
Dış ses (Kadın): Yolculuklar ilginçtir. Yaşamın sürekliliği 
içinde başlı başına kesitler oluştururlar. Dağlardan, deniz 
kıyılarından, kentlerden, gecelerden geçilir. Kalabalık ya da 
bomboş istasyonlar belirir sonra herhangi bir ormanla 
karşılaşırsın. Belki birkaç gün önce geçtiğin bir orman. Bir 
kent... 


Sabah. Tren Trieste'nin banliyölerine giriyor. Kadın kalkar. Denize 
bakar... Deniz havasını içine çeker. Sanki yumuşak deniz 
meltemlerini elleriyle tutmak istemektedir. Kumrulara bakar... 


Akdeniz'de kumsal. Yüzüyor. Sudan çıkıyor. Rainer?'e gidiyor. O 

kumda yatmakta. “Le Monde Diplomatigue” okuyor. Kaset çalardan 

Mozart'ın müziği yükseliyor. 

Kadın hemen onun üzerine yatıyor. Onu öpüyor. O da onu. 
Kadın: Seni seviyorum Rainer. Neden bilmiyorum. Seni ilk kez 
annenin kollarında ondört günlük bir bebekken gördüm. 
konuştuğum dillerin hepsini biliyorsun. Benim için hem çocuk 
hem de yetişkinsin. Tıpkı kendimi de hissettiğim gibi... Sen 
yaşamın kendisisin. Ölümsün de. Tıpkı kendimi hissetiğim 
gibi, 


Müzik susar. Martılar haykırır. 


Kadın trenin penceresinde. 
Martılar haykırırlar. 
Kadın Yunanlıya döner. 
Kadın ona, ama aslında kendisine: Neyse o. Martılar uçuyor. 
Yunanlı: Ne diyorsun? 
Kadın: Benimle iner misin? 


Trieste istasyonu. Birkaç yolcu. 
Birkaç din görevlisi...Kadın bavulunu sürüklüyor. Yunanlı kendi 
bavulunu taşıyor. Bavulu çok hafife benziyor. Bir taksiye biniyorlar. 
Kadın taksi şöförüne: İyi bir otele lütfen. 
Trieste. 
Güzel bir otel odası. Herşey zevkli. Klasik. Lacivert-siyah, beyaz. 
Televizyon. Bar. Radyo. Orijinal resimler... Yunanlı yatakta çıplak 
uyuyor. Beyaz bir çarşaf onu kısmen örtüyor. Kadın bikinisi içinde 
balkonda oturuyor. Kamera uzaktaki damları tarıyor. Televizyon 
antenleri. Bacalar. Kadın rahatlamış. Bu odada kendisini dünyadan 
kısa süre için de olsa ayırdığı için memnun. Bir sandalyeye oturup 
yazma işini sürdürüyor. Yazmayı bırakırsa ölümüne sıkılacak gibi. 
Artık onun için herşeyden çok sözcükler önemlidir, bir tükenmez 
kalemle bloknota döktüğü sözcükler. Yazarken hızla sigara içiyor. 
Ara sıra maden suyu içiyor. Balkondaki masa ufak ve metalden. Bir 
köşesinde sararmış italyanca bir gazete duruyor. 
Odaya giriyor. Uyuyan Yunan'lıya dikkat bile etmiyor. O çok derin 
bir uykuda. Ne de olsa trenle Selanik'ten Trieste*ye kadar geldi. 
Yunanlı kadın için sanki odanın bir parçası. Nefes alan bir eşyası. 
Kendisi de uzanır. Dinlenmeye çalışır. 
Kadın Berlin'deki odasında yatmakta. 
Yanında Rainer yatıyor. Radyo ya da kasetçalardan hafif bir müzik 
sesi geliyor. Şarkılar...Gökyüzü gri. Yakında gün ışıyacak. Onlar 
mutlu bir sevişme gecesinin sonundalar. Böyle birçok gece 


geçirdiler. 
Rainer: Seni şimdiye kadar birinin anladığına inanmıyorum. 
Kadın: Ne ilk, ne ikinci kocam anladı. Belki bir tek kızım 
anlamıştır. O hep “insan görürken düşünüyor. Belki de düşünen 
aslında gözlerdir” diyor. Daha dokuz yaşında bile değil. 
Rainer: Onun için korkmuyor musun? 
Kadın: Hiçbir şeyden korkmuyorum. 
Rainer: Bu gücü nereden alıyorsun? 
Kadın: Hiç'ten. Ölümden. Ben sonu kendime başlangıç yaptım. 
Rainer yatakta gökyüzüne bakar. 
Kadın pencerenin yanına gider. Yazı masasının üzerine çıkıp aşağıya 
bakar, çünkü merdivenlerde bir yerde başka bir kadının ağladığını 
duymaktadır. 
Kadın aşağıya bakar. Yavaş yavaş gün ağarır. 
Bir kadın pencereye dayanmış, iç avluya bakmakta. Sonra 
dirseklerine dayanır. Sessizce ağlıyor... 
Öteki kadın: Çok yalnızım... 
Ağlar... 
Öteki kadın: Çok yalnızım... 
Masadan aşağıya iner. 
Yazı masasının üzerindeki kâğıtları karıştırır. Herşey karman 
çormandır. Sonra bir kâğıt bulur... 
Kadın: Sana bugün yazdıklarımı okuyacağım... 
Kamera Berlin'in damlarını ve avlularını tarar.... 
Dış ses (Kadın): Biraz sonra gece Berlin'in eski ve yeni 
yapılarının damlarına inecek. Yaşlı kadınlar bu gece ölümü 
bulacak belki. Parkta ağacın altındaki gölgede dondurma 
yalayacak yaşlı kadınlar yarın. Yumuşak bir Haziran akşamı 
yaklaşıyor Berlin'in damlarına. Bu koca kente. Doğu, Batı ve 
aralarında da Türkiye ile küçültülmüş bu dünyaya... 


Kamera Kreuzberg semtinin çatılarını tarar... 


Sonra duvarı gösterir. 
Kamera Trieste gökyüzüne döner. 
Kumrular uçuyor. Otelin önündeki damlar. 
Kadın Trieste'deki otelin balkonunda ayakta durmaktadır. Büyük 
yakalı uzun kollu bir ipek giysi içindedir. Kumrular uçar. 
Şimdi alanda çalan bandoyu duyar. 
Kahvenin orkestrası romantik şarkılar çalmaktadır. 
Çanlar çalar. 
Yatakta uyumaya devam eden Yunanlı'nın yanına gider. Onu 
uyandırır. 
Kadın: Kalk, bütün gün uyudun. Giyin. Alana gidiyoruz. 
O giyinirken, kadın aynaya bakarak makyajını yapar. 
Kendi yüzüne acımayla bakar... 
Kadın aynadaki görüntüsüne: Herşeyden ayırabilseydim 
kendimi. Herşeyden, burjuva ya da küçükburjuva, allahın 
belası gündelik düzenin üstüme saldığı herşeyden... 
Yunanlı'ya: Hazır mısın? 
Bu arada Yunanlı çok şıklaşmıştır. Birlikte Piazza Unita Italia 
Triesta”ya giderler. Otelin karşısındaki kahveye otururlar. Orkestra 
“Besame mucho”yu çalmaktadır. 
Yunanlı: Bu şarkıyı biliyor musun? 
Kadın: Ne yazık ki bütün şarkıları biliyorum... 
Birşeyler ısmarlamışlardır. Orkestra çalmaya devam eder. Alan çok 
canlıdır. Bir tabur asker alanda bayrak törenine başlar. Kadın not 
almayı sürdürür. Yunanlı onu yumuşakca okşar. Kadın bu 
okşanmanın farkında değildir, rahatsız da olmaz. Çevresini saran bu 
tamamen yabancılık içinde, kendisine daha az yabancı olan bir elin 
yanında olması belki de iyidir. 
Yunanlı: Selanik'e gittin mi hiç? 
Kadın: Bir kez. 
Yunanlı: Ne zaman? 
Kadın: Sen hangi yılda doğdun? 


Yunanlı: 1962'de. 
Kadın: İşte o yıl ordaydım. 


Trieste'nin tenha sokakları. Yunanlı küçük bavulunu taşır. Kadın 
onun yanında yürür. Sahil yolunda deniz kıyısında yürürler. 
Motorsikleti üzerinde genç bir kız oturur ve futbol maçının naklen 
yayınını dinler. Her pencereden futbol maçının naklen yayını 
duyulur. 

Kadın: Kim oynuyor? 

Yunanlı: İtalya. 

Kadın: Kime karşı? 

Yunanlı: Federal Almanya'ya. 

Kadın: Final maçı mı bu? 

Yunanlı: Son oyun. 
Gün batımına doğru boş sokaklarda yürüyen tek kişiler Yunanlı ve 
kadın. Ara sıra kahve teraslarında oturan birkaç erkek görülüyor, 
sanki sonsuza dek yalnızmışlar duygusu veriyorlar. Bir vitrinde canlı 
bir kedi yatıyor. Yarı açık pencere kepenginin ardında yaşanmışlık 
taşıyan yüzüyle bir kadın sigara içiyor. 
Birden tüm kent haykırıyor. Tüm ülke. Sanki gökyüzünde bir bomba 
patlamış gibi. Italya bir gol attı. 
Kadın ve Yunanlı ayrılıyorlar. 
Erkek Trieste garına doğru gidiyor. Kadın otele geri dönüyor. Trieste 
sahil yolu. 
(Gol”den sonraki haykırma bu ayrılış sahnesine denk düşer). 


Trieste*deki otel odası 


Kadın içeriye yalnız girer. Yatışmıştır, yalnız kaldığına memnundur. 
Kendisini güçlü hisseder. Bütün ışıkları yakar. Tek tek. Televizyonu 
açar. Buzdolabından bir maden suyu çıkarır. Sonunda radyoyu 
kapamayı başarır. Radyoda Rolling-Stones*un müziği. 


Kentin tüm arabaları sokaklardadır ve klakson çalarlar. Durmadan 


klakson çalarlar. 
Pencereyi açmayı dener. Ama dışarda öylesine bir gürültü, öylesine 
bir patırtı vardır ki hemen kapamak zorunda kalır. 
Yaşlı otel hizmetkarı içeri girer. Elinde bir ilaç. Masanın üzerine 
bırakır. Kızgındır. 
Yaşlı adam: Mamma mia. Eğer sağnak yağmur yağmazsa, 
bunlar bütün gece bağırırlar. 
Size bir konyak getireyim mi? 
Kadın: Alkol içemem. 
Yaşlı adam: Kulak tıkaçı bulayım size. 


Kadın otel hizmetkarı ile konuşurken dışardaki gürültü öylesine 
artar ki, artık odanın içinde bile birbirlerini duyamaz olurlar. 
Konuşma dünya şampiyonasını kutlayan futbol fanatikleri yüzünden 
kesilir. 


Trieste. Otel. Sabah. 


Sessizlik. Sabah güneşi kalın perdelerden içeriye sızar. Saate bakar. 
6.20. Hemen radyoyu açar. Don Giovanni duyulur. Sonra da 
haberler. İlk haber: İtalya dünya şampiyonu. Ülkenin cumhurbaşkanı 
futbolcuları kabul edecek. Haberler. Falkland krizi. İsrael Lübnan'la 
savaşıyor. Gözlerini odada dolaştırır. Odada asılı olan resimleri 
kamera aracılığı ile terslerinden görürüz. 
Dış ses (Pavese): “İnsanları öldüren kader, onları görebilmemiz 
ve gözlerimizi bu cesetlerle doldurabilmemiz için bizi de 
sorumlu kılıyor. Korku, alışılagelmiş korku, kaçış değil. İnsan 
gerçeği kavradığı için utanıyor— işte gerçek önümüzde. Her 
ceset sen, ben ya da biz olabiliriz. Arada hiç fark yok. Eğer 
yaşıyorsak, bunu bir başkasının kirletilmiş cesedine borçluyuz. 
Bu nedenle her savaş bir iç savaştır. Her şehit, yaşayan canlıya 
benzer ve ondan ölümünün hesabını sorar.” 


Trieste. Otel odası. 


Yavaş yavaş eşyalarını toplar. Oteli terkeder. Bir barda çay içer. 
Barın gerisinde İtalyan bayrağı asılıdır. Elle boyanmış olarak. 
Üzerinde: Campioni del Mondo! 3:1 Eroici! yazılmıştır. 
Yıkık bir İtalyan işçi bara yanaşır. Onunla sohbet eder. 
İşçi: Siz Alman mısınız? Ben de Almanya'da işçilik yaptım. 
Burada daha ne kadar kalacaksınız? Benimle aşk yapar 
mısınız? Hey ...amore... 


O konuşmasını sürdürürken kadın bardan çıkar. 
Alandan geçer, güvercinler uçuşur. 


Bir yığın insan gene dışardaki kahve masalarında oturmaktadır. 
Yaşlı bir akıl hastası bir yığın plastik torba ve büyük, siyah bir 
şemsiye ile geçer. Alçakca bir duvara oturur kadın. Sonra tedirgince 
ayağa kalkar. Yoluna devam eder. Kadın ya da kadının gözleri 
olarak kamera akıl hastasını izler. (Kadın akıl hastalarına ilgi 
duymaktadır) 


Turin'e giden trenin kalkmasından önce. 


Kadın açık pencerede durur. 

İstasyon görevlilerinden biri: İyi yolculuklar. 

Kadın: Teşekkür ederim. Hoşça kalın. 
Birdenbire önünde peronda Yunanlı belirir. Onu aramaktadır. Görür. 
Onu gördüğüne çok sevinir. 

Kadın: Rolling Stones*u dinlemeyi başarabildin mi? 

Yunanlı; Evet. 

Kadın: Güzel miydi? 

Tren kalkarken Yunanlı bağırır: 

Yunanlı: Bana bir kitabını yolla. Hangi dilde olursa olsun. 


Tren hızlanır. Kadın onun ardından bakar. Trieste'nin yeşil 
tepelerine bakar. 

Trieste ve Turin arasındaki mesafe. 

Dış dünyanın görüntüleri trenin hızıyla değişir. 


Kadın doyumsuz özlemini düşünür. Bu bir aşk özlemi değil tıpkı 
onun gibi güçlü bir yaşam özlemidir. O bu özlemi o ana kadar, 
aşkla, tanıdığı ve tanımadığı insanlarla olan ilişkileriyle, edebiyata 
olan sevgisiyle doldurmaya çalışmıştır. Okumak ve yazmakla. 
Turin?'e giden trende tek başına oturduğu bu anda kendisini 
değiştirmeye karar verir. O anda edebiyatın, yaşamın kendisinden 
daha canlı olduğunu kavrar ve edebiyatın doğmasının nedeninin de 
bu olduğunu düşünür. O ana kadar o yaşamın daha canlı birşey 
olduğuna inanmıştır. Ama edebiyat daha çok yaşam, daha çok aşk, 
daha çok duygu, daha çok ölüm yüklüdür. 

“ARTIK YALNIZ KALKMAKTAN ÜRKMEZ.” 


Düşüncelere dalmış bunları düşünürken tren yoluna devam eder. 


Dış ses (C. Pavese): “Zaman zaman hiçbir şey yaramaz haber 
bültenlerini dinledikten sonra, penceremin kenarında dışardaki 
terk edilmiş üzüm bağlarına baktığımda, raslantılardan oluşan 
bir yaşamın yaşam olmadığını düşünüyorum. Ve kendi 
kendime gerçekten rastlantılardan sıyrılıp sıyrılmadığımı 
soruyorum.” 


Trende. 
Vagonun kapısını bir adam açar. 
Adam: Burada tek başınıza oturuyorsunuz. Bavulumu alıp 
geleyim de sohbet edelim. 
Kadın: Ben yalnız kalmayı yeğliyorum. 
İlk kez bir insanı reddetmeyi başardı. Buna memnun. Adam 
vagonun kapısını kapatıp çıkar. Tren yoluna devam eder. Kadın 
yazar. 


Çocukluğunun elma bahçeleri. Kendisi ağaçların üzerinde. Ağabeyi 
bağırıyor. 
Ağabey: Nerdesin? 
Ağaçtan aşağıya iniyor. Yalınayak bahçede koşuyor. (Altı yaşında) 
Ağabey: Babam bana bisiklet atlı. Otur önüne... 


O tatil yöresinde onlar bu biçimde gölün çevresinde, çocukluğunun 

sakin doğası içinde bisikletle giderlerken, Turin'e giden trenin sesi 

duyulur. Bu çocukluk anısının resimleri üzerine kendi sesinden 

trende yazdıkları duyulur. 
Dış ses (Kadının sesi): Susulan herşeyi, büyüyen ya da ölmekte 
olan, ölmüş olan herşeyi daha doğru anlatmalıyım, daha yoğun 
yaşamalı, ve daha çok öne çıkartmalıyım. Her nesneyi, her 
canlıyı, herhangi bir insanı, her gördüğüm şeyi yaşanmışa 
çevirmeliyim, derinleştirmeli, yaygınlaştırmalı, rüzgârlar gibi 
esmesini, yağmurlar gibi yağmasını sağlamalıyım, kendimi 
canlı ya da cansız, doğmuş ya da doğmamış olarak göreceğim o 
ufacık noktanın sonsuzluğuna kadar. Kendi aldığım bu kararla 
ölümü de büyütmeliyim. Yaşamım, ölümüm tüm yaşamı, tüm 
aşkları ve tüm ölümleri kapsamalı. 

Ağabeyin bisikleti üzerindeki çocukluk anısının sonu. 

Üniformalı bir demiryolu görevlisi vagona girer. Onun karşısına 

oturur. O yazdığı sürece ciddidir. 

Sonra ona sarkıntılık etmeye başlar. 

Hatta ona dokunup kendine doğru çekmeye bile yeltenir. 

Kadın ona vurur. Çok ciddidir, ama ciddiyeti içinde gülmek zorunda 

da kalır, çünkü adam onun bu davranışından zevk almış ve 

neşelenmiştir. O bu adamın görüntüsü karşısında gülmek zorunda 

kalmıştır, çünkü gerçekten de kimse tarafından engellenmek ve 

tedirgin edilmek istememektedir. Üniformalı Milano'da iner. 


Turin'e giden tren'de. 

Kadın vagonda yalnızdır. 

Novarra'da kalkar, Turin yöresini daha iyi görmek ister. Hemen 

ardından içecek satan araba gelir. Kadın kahve ister. Satıcı hemen 

arabasını durdurur ve geçip onun karşısına oturur. Ufak biridir. 

Sinirli. Elleri sinirli insan elleridir, gözleri de sinirli hareket eder. 
Satıcı: Turin'e mi? Böyle yalnız? 

Kadın düşüncelere dalmıştır. Onun kendi kendine konuşmasına izin 


verir. Ama bu sinirli insanla ilgilenmektedir, onu kısa bakışlarla 
gözlemler. 
Satıcı giysilerini gösterir. 
Satıcı: Kötü giyimliyim ama uykumu aldım. 
Kadın birşey söylemez. Duyar ama yalnızca kenti ve Cesare 
Pavese'nin yaşadığı çevreyi tanımayı düşünür, çünkü kendisi 
yıllardan bu yana onun edebiyatı ile yaşamaktadır. 
Satıcı: Bu akşam birlikte yemek yiyelim mi? 
Kırlaşmış saçlarını gösterir. 
Satıcı: Yaşlı bir adam oldum. 39. On yıl daha genç olmalıydım. 
Tren gün batımına doğru yol alır. 
Satıcı: İşim birazdan bitecek. Geri döneceğim. 
Hava bulutlu. Bunaltıcı. 
Satcı: Ama daha önce size bir kahve daha ikram edeceğim. 
Buyrun... 
Gider. Kamera Turin çevresini kadının gözleri ile bir sağdan, bir 
soldan taradığı sırada: 
Dış Ses (Cesare Pavese): “Şimdi ağaçlıklı yolların ve evlerin 
ardında çocukluk anılarımı buldum yeniden, olağanüstü güzel 
ve hafif anıları, bir insanın”.... 
Dış ses konuşurken kamera da satıcıyı izler... Mini-barını teslim 
edişini, hesabı kapatışını. Iş gömleğini çıkarışını. WC'ye gidişini, 
hızla saçını tarıyışını, koku sürüşünü, aynaya bakışını, kendini bir 
kadının katında şansı olup olamayacağı düşüncesiyle sınavlamasını. 
Bunları yaparken de sinirli sinirli ıslık çalıp, şarkı söyler alçak sesle 
“Felicita... felicita...”. 
Dış ses (Cesare Pavese) sürer.... 
..kendine bir kader ve bir ufuk düşleyen, bunların tepeler ya da 
bulutlar değil de, bulutların ve tepelerin onun bir izdüşümü 
olarak kan ve kadını düşleyen bir insanın”... 


Satıcı geri gelir. T-shirt. Açık renk bir pantolon, biraz kirli. Bir 


elinde birkaç kâğıt, ötekinde ise beyaz kumaştan bir çanta. Tüm 
haliyle tedirgin, sinirlidir. Sanki kendi kendine kendi öyküsünü 
anlatır gibidir. Herhalde büyük bir yalnızlık çekmektedir. Yanında 
teneke bir kutuda Birra Perroni getirmiştir. İki de plastik bardak. Bir 
yandan anlatır, bir yandan da kutuyu açıp bardaklara bira koyar. 
Satıcı: Köpüklü mü köpüksüz mü? 
Kadın bu saflığa gülümser, çünkü işini bitirdikten sonra da kadının 
yanında bir garson gibi davranmaktadır. 
Satıcı: Çalışmak için bavulumu alıp Berlin'e gittiğimde çok 
gençtim. 
Kadın önüne çıkan herkesin, onun nereden geldiğini bilmedikleri 
halde Almanya'dan söz etmelerine şaşar. 
Kadehleri tokuştururlar. Plastik bardaklar çınlamaz. Adam sinirli 
sinirli pencereden dışarıya bakar. Davet ettiği kadının yüzüne 
bakamaz. Sık sık dizine vurur, bir ayağını da hareket ettirir. 
Satıcı: Amcamın Berlin'de bir lokantası vardı, zavallı amcam, 
kırk yıl orada çalıştı ve orada gömüldü. 
Yaşam böyle, hepimiz öleceğiz. 
Benim hiç şansım olmadı, kadın konusunda da... 
Yalnız iskambil oyununda şanslıyım. İnsanın ne karısı, ne de 
çocuğu olursa, birşey yapması gerek. Ben de kumar 
oynuyorum. Venedig”de ana babamın yanında oturuyorum. 
Yemek, içmek, herşey bedava. 


Tren gider... 
Bugün Turin'e, yarın Venedig/'e gidiyorum... 
İşte böyle... Venedig-Turin, Turin-Venedig.... 


Dizine vurur. Sonra kumaş çantasından çıkarttığı radyosunu 
gösterir. 


Satıcı kısa bir süre ıslıkla “Felicita...felicita...”yı çalar. 
Satıcı: Almanya'da aldım. Grundig. 

Adınız ne? 

Kadın... 


Adı duyulmaz. Bir başka tren karşı yönden gelip hızla geçer. 
Satıcı: Almanca ve ingilizceden başka bir dil. 
Kadın: Almanca ve ingilizceyi nereden biliyor sunuz? 
Satıcı: Biliyor musunuz, ben dünyayı dolaştım. Bütün dünyada 
spagetti ve lasagne yenir. Londra'da da Kopenhag/da da. 
Tren durur. 
Karanlıktır. Turin istasyonu çok doludur. Hafif bir yaz yağmuru 
yağar. Bir yığın insan arasında büyük çerçevede kadını ve satıcıyı 
görürüz. Adam bir eliyle kadının bavulunu sürükler, öteki elinde 
kendi kumaş çantası asılıdır. Kamera yukardan yaya kaldırımlarını 


çeker...istasyonun önündeki bölümü. Kadın da adam da bir nokta 
kadardır. 


Turin istasyonu önündeki bölüm. 
Satıcı: Burada beni bekleyin. Yarınki içecek listesini vermem 
gerek. 

Kadın yalnız. Adam binlerce insanın arasında kayboluncaya kadar 

bekler... Sonra istasyonun uğultusu içinde kalabalığa doğru haykırır: 
Kadın: Tüm dünyada spagettinin yayılışını kavradığın gibi, 
yalnızlık sorununun sorumluluğunu da tek başına taşımayı 
öğrenmelisin! 

Haykırışı Turin istasyonunun uğultusu içinde çınlar. 

Cut. 

Turin istasyonu önünde. 

Burada kentin gürültüsünü hiç duymayız. Önce alanı ve geniş 

caddeleri görürüz. Gece. Ağaçlar, Işıklar. Ama sessiz... Yalnız bir 

blues duyulur... 

(çünkü burada kenti şimdiye kadar kitaplardan tanıdığı biçimiyle 

hemen kavramıştır. Ve hayalindeki kentte onun uğultusu yoktur...) 

yalnızca blues... 

Büyük resimde kadını Roma otelinde giderken görürüz. Çantasını 

ardından sürükler. 


(Burada aslında kadın için artık dış dünya sona ermektedir. 
Düşünmek ister. Kendi köklerine geri dönmek ister...kendi yaşamı 
ile bir hesaplaşmaya girecektir. Ciddidir. Duyguludur, belki biraz da 
melankoliktir. Gene de dış dünyaya karşı canlılığını korur. Dünya 
artık onun için bir kulistir. O kendi sahnesi üzerinde durmaktadır. 
Sahnede kendi kendisiyle yalnızdır. Yedek canlısı artık aşk değil, en 
sevdiği yazar olan Pavese'dir.) 


Roma otelinin resepsiyonu. Piazza Felice Turin. 


Burada Cesare Pavese ile özdeşleşir, o da bu otele gelmiştir ve 
burada intihar etmiştir. 
Resepsiyonda genç bir İtalyan çalışmaktadır. (20 yaşında). Çok ince 
yapılıdır. Çok narindir. 
Salonda gri saçlı yaşlı bir kadın tek başına oturmaktadır. Yaşı 
belirsiz...Canı sıkılmış, uykulu. Salonda sonunun gelmesini 
bekleyen yaşlı bir kadın etkisi yaratmaktadır. Herhangi bir köşede 
de otelin hizmetkarı oturur. Herşey son derece sessizdir. Bir tek otel 
sekreteri ufak transistörlü radyosundan müzik dinlemektedir. 
Resepsiyona gelen kadın: 

Kadın: Cesare Pavese'nin hangi odada intihar ettiğini biliyor 

musunuz acaba? 
Otel sekreteri: Evetleyen bir baş işareti yapar. 

Kadın: Oda hâlâ, tutulabiliyor mu? 
Otel sekreteri evetleyen bir işaret yapar. 

Kadın: Ben o odayı tutuyorum. 
Otel Roma'nın asansörü. 
Biz asansörü altından görürüz. Kamera sonra iyice yukarıdan bütün 
o yukarıya çıkan kapkaranlık küçük, asansörün içinde yükseldiği 
deliği gösterir. Sessizlik. Roma otelinin uzun koridorları. Orda burda 
kullanılmış çarşaf 
yığınları...Sessizlik...Karanlık..Boşluk...Uzunluk... 


Koridorun bitiminde 305 numaralı oda. 


Dış ses (Cesare Pavese): “İnsan olabilmek bambaşka bir olgu. 
Şans, cesaret istek gerektiren bir olgu, özellikle dünyada başka 
hiç kimse yokmuş gibi yalnız kalabilme cesaretini gerektiren 
bir olgu...” 
305 numaralı oda. 
Otel sekreteri kepenkleri açıyor. Dışardan Piazza Felice'nin ışıkları 
görülüyor. Oda yenilenmiş. Onun intiharının hiçbir izini 
duyumsamıyor. Odanın atmosferinden hayal kırıklığı duyuyor. Otel 
sekreteri bir başka kapıyı açıyor. Orada onu bekleyen banyo. Kadın 
sekreterin ardında dolaşıyor. 
Ufak bir tabutluk. Burada onun intiharını anımsıyor, sanki onun 
cesedini görüyor. Onun bulunduğu yatağın üzerine uzanıyor... 
Yatağın altına bakıyor. Heyecanla her bir nesneye bakıyor... Sanki 
onu canlı bulacak ve kendini öldürmesine engel olacakmış gibi bir 
his taşıyor. 
Otel sekreteri onu izliyor. 
Onun intihar ettiği yatağa uzanıyor. Bir tek ayakkabılarını çıkartıyor. 
Kamera onun yüzüne yaklaşıyor. 
Flash back. Anımsama. (Yıl 1963) 
Kadın ana babasının evinde yatakta yatıyor. Bu rolü aynı kadın 
oynar. 20 yaşındadır. Gençliği içinde güzeldir. Gece yarısı kalkar, 
ailenin diğer fertlerinin uyuduklarına emin olmuştur. Çok sessiz 
davranır kimse uyanmasın diye. Mutfağa gider. Son derece 
bakımlıdır. Sağlıklı ve güzeldir. Bütün gün bu işi yapmak için 
hazırlanmıştır, cesedinin güzel bulunmasını ister. 
Aşağı yukarı 70 hap toplamıştır kendini öldürmek için. Bu miktarın 
ölmek için yeterli olacağından emindir. Akşama kadar intihar 
düşüncesince izlenmiştir. Avucuna doldurduğu hapları su ile üç 
kezde içer. Sonra kendine reçelli ekmek hazırlar, kusmamak için. 
Hızla ve sessizce. Sonra gene yatağına uzanır. 
Gözlerini yumar... 
Haplardan sonra gördüğü ilüzyon. 
20 yaşında bir kız olarak 6 yaşındaki halinin elinden tutmuş buğday 


tarlaları içinden koşmaktadır. Ekinler hafif rüzgarda sallanır. Işık 
güçlüdür. Renkler ise bej.... 


Hastahane koridoru...... 

Anne ve babası, ağabeyi (27) ve erkek arkadaşı (25) kapının önünde 

beklerler... 

Doktor yanlarına gelir. 
Doktor: Hiçbir şey yapamayız. Göz bebeklerinde hareket yok. 
Tansiyonu sıfır. 
Erkek arkadaşı: Bu kadın ölmeyecek. Elinizden gelen herşeyi 
yapın. 

Gözlerini psikiyatri kliniğinde açar. Ve hemen ağlamaya başlar... 
“Beni neden kurtardılar?” Ağlar. 

Çevresini öteki hastalar sarar.... 
Bir başka hasta: Neden ağlıyorsun? Burası o kadar kötü değil... 
Kadın: Buradan çıkmalıyım... 
Birçok hasta birlikte: İnsan buraya düştü mü kolay kolay 
çıkamaz... 


Gerçekten de hemen bir hemşire tarafından alınır. Başına nelerin 
geldiğini anlamak için gövdesine bakar...Belirsiz bir zaman 
içindedir. Gövdesi çürük doludur. Hemşirenin yanında hastahaneden 
çıkarılmak üzere asansöre giderken 

bir gurup hasta bağırır: Bırakılacağını sanıyor... 


Roma Oteli. Turin. 


Kadın yatakta yatar. Kalkar. Banyoya girer. Soyunur. Giysilerini 
yere atar. Aynada yüzüne “acıyarak” bakar. Sanki kendi kendine 
neden acı verdiğini sorar gibidir. Öte yandan kendi sınırlarının 
sonuna kadar gitmeye kararlıdır. 

Kadın küvette. Yorgun. Yorgunluktan banyoda boğulacak gibi. 
Nefes alma zorluğu çeker. Kendi varoluşu, dünyanın tüm varoluşu 
ile birlikte ona yük olmaktadır. Yorgundur. Banyodan çıkar. Bir 


havluya sarınır. Şimdi yalnızdır. Yalnız kendiyle birliktedir. 
Sakinleşmiş gibidir. Yeniden yatağa uzanır. 


Flash back. 1971. İstanbul”daki ev. 


Kadın manik depresyon içindedir. Evde. Odada bir kadın daha var. 
Herhalde annesi (60 yaşında). Ağabeyi (37). Kocası (30). Bir erkek 
arkadaşı (35). Uç erkek de solcudur...Bir yandan kadının hastalığına 
üzülürler, öte yandan da politik sorunlar üzerine tartışırlar. Bu 
sahneyi kamera ile kadının gözünden gözlemlediğimiz için, erkekler 
arasındaki konuşmanın bağlantısını anlamayız. Kadın yalnız 
sözcükler duyar... 

Konuşan üç erkek...fısıldıyarak: 

— Faşistler... 

— Generallerin yeni düzeni... 

— O damı hapiste? 

— Benim hapse girip çıktığımı bilmiyor... 

— Ağır politik olaylarda hep depresyona giriyor... 

— Balkondan aşağıya atlamak istedi... 

VS sw 
Zil çalar. Doktor elektroşok aletleriyle eve gelir. Kadın onu görünce 
çok korkar. Çevresinde üç erkeğin sohbet ettiği masanın altına 
saklanır. Korkudan çığlık atar, kendisine elektroşok yapılmasını 
istememektedir. Doktor bağırır. 

Doktor: Tutun onu! Sıkı tutun! 


Ağabey kaçar. Anne de kaybolmuştur. Kocası ve erkek arkadaşı, ki 
iri, yapılı bir gençtir, onu tutarlar. Divanın üzerine yatırırlar. O kol 
ve bacaklarını oynatarak onlara karşı koymaya çalışır. Bağırır. 


Doktor: Tuz getirin... 
Erkekler kadının üzerine abanır. 

Doktor: Ağzına dudaklarını ısırmasın diye birşey koyun! 
Şok makinesini başına bağlarlar. 
Şok komasında kadın. 


Görüntüler: Dış ses, Kadın. 
Tarlalardan koşar. Ekin (o —Artık beni elektroşokla öldüre- 


tarlaları. Mısır tarlaları. e cekleri noktaya gelindi. Ne yaptım 


Ot. Elma ağaçları. ki ben onlara, beni elektrikle 

Efekt: Denizin sesi. öldürmeye kadar abarttılar işi. 
Akdeniz. Dalgalar... Ölümüm onlara ne getirecek? Ölüm- 
Su da, tarlalar da, gök- cül tedavi yöntemleri. Kimseyi ba- 


yüzü de aynı renktedir.  Şışlamıyacağım. Kimseyi...bu ölü- 
Dünyanın gerçek rengi oo mü... Bununla ölündüğünü biliyo- 
değildir bu. Bej...Rüzgar.. rum... İşte oraya vardık... 


Dalgalar... 


Kadın. Artık alete bağlı değil. Doktor, üç erkek ve annesi 
yanındalar. 
Kadın: Ölüyorum. Devriminizi bensiz yapın! 
Doktor: (Yüksek sesle bağırır): Ayağa kalk! Sana klinikte böyle 
mi davrandık?? 
Üniversite kliniği. İstanbul. 1971. 


Sinir kliniğinde bir bina. Bütün pencereler demir parmaklıklı. 
Sinir kliniğinin karşısında ilk yardım binası. İlk yardım binasının 
önü hep dolu. Polisler duruyor. Askeri arabalar geliyor. Yaralanmış 
solcular getiriliyor, ya da sağcılar...Elleri kelepçeli...Kamera her iki 
binayı da alır. Üçüncü kata çıkar. Parmaklıkların ardında kadının 
yüzü görülür. İnce bir gecelik giymiştir, oysa gündüzdür. 
Süslenmiştir. Yanaklarına kırmızı allığı abartılı sürmüştür. Sakin 
görünmektedir. Yalnız gözlerini görürüz, ilacın etkisi altındadırlar. 
İlaç: Halloperidol. 
Hademe gelir yanına. Beyaz bir önlük giymiştir. 

Hademe: Hemşire seni görmek istiyor. 
Kadının hareketleri ağırdır. 
Koridora çıkar. Uzun bir koridor. Bölümün tüm odalarının kapıları 
koridora açılır. Kamera kadınla birlikte yavaş yavaş onu izler. Gri 
herşey. Odaların kapıları açıktır. Odalar az ya daha fazla yataklarla 
doludur. Bazı odalar daha dolu, bazıları daha boştur. Bazı yataklarda 


hastalar uyumaktadır. Bir yatakta birkaç hasta oturmaktadır. Hemen 

hepsi sigara içmektedir. Hepsi de ilâçla sakinleştirilmişlerdir. Kadın 

bir kapıyı çalar. 

Hemşirenin odası. 

Hemşire. Çok şişman bir kadın. Normal bir giysi içinde. Ziyaretçisi, 

sevgilisi için süslenmiştir. Çok makyajlıdır. Çirkin, frapan bir kadın. 

Makam masasında oturmaktadır. Masanın önünde bir koltuk. Orada 

sevgilisi oturuyor. Üç kağıtçı bir tip. Büyük, altın yüzüğü var. 

Bıyıklı... 

Hemşire: Sana bir çay vereyim mi? 

aynı anda kendine ve sevgilisine çay koyar iki fincana. 

Kadın çevap vermez. 
Hemşire: Soyun! 

Kadın cevap vermez. Bir hareket de yapmaz. Soyunmaz da. 
Hemşire bağırır: Hadi çabuk! Onun önüne geç. Soyun! Yoksa 
doktora söylerim... sana gene elektroşok yapar! 

Kadın geceliğini çıkarır. 

Hemşire: Hadi! Kilotunu da! Onun önünde dön! Evet, daire 
içinde dön. 

Kadın onun emirlerini yerine getirir. 

Hemşire erkek arkadaşına gülümser. 

O da ona gülümser. 

Hemşire erkek arkadaşına: Güzel, değil mi! Şimdi gidebilirsin... 

Kadın koridorda... 

Sarı koridor. Akşam vakti. Başka bir gün... belki birkaç gün sonra. 

Kadın başka bir gecelik giymiştir. Bu saatte bütün hastalar koridorda 

dolaşırlar, bir aşağıya, bir yukarıya. Koridorun başında bir hademe 

yerleri siler. Sigara tablaları yoktur. Kadın sigarasını hademenin 
yerleri sildiği yerde söndürür. Hademe üzerine yürür. Onu dövmeye 
başlar. Kadının ağzından kan gelir. Bu işi ciddiye almak 
istememektedir. Ama hademe onu döver. Kadın karşı koyar. 

Kadın: Peki nerde söndüreceğim sigarayı, nerde? Göstersene? 


Hademe: Bana karşı koyma... Yoksa seni deli gömleğine 
bağlarım... 


Kadın ona inanmaz. Onu dövmemesi için ricada bulunur. Bağırır. 
Tokatları yumrukları çok acıtmaktadır... Hademe bu işe bir türlü son 
vermez. Sonunda deli gömleğini de getirir. Öteki hastalar kaçarlar. 
Kadın: Bana yardım edin! Yardım edin bana! Beni ondan 
kurtarın! Doktor nerde? 
Bir hasta: Özel kliniğinde... 


Hademe kadını deli gömleğine bağlar. Ardından onu odasına 
sürükler. Burada demirden üç yatak vardır. Başka da birşey yoktur. 
Karyolalar beyazdır. Öteki iki yatak yapılmamıştır. Hastası yoktur. 
Hademe kadını yatakların birine yatırır. Deli gömleğini yatağa 
bağlar. İki kolunu da uzatıp çeker ve onları yatağın üst kısımlarına 
bağlar. İki bacağını da çeker. Onları da yatağın ayakucuna bağlar. O 
bunları yaparken kadın ona yalvarır. 
— Bırak beni... beni olduğumdan daha çok uzatıyorsun... 
dayanılmaz bir şey bu... bu durumda bir dakika bile 
dayanılmaz... lütfen, çöz beni... yalvarıyorum sana! Tüm 
hastahaneye yalvarıyorum... hastalar... nerdesiniz... çözün 
beni... 
O böyle inlerken... hastalar odaların birinde şarkı söylerler.. 
Özellikle de güzel, acı bir kadın sesi duyulur... boş koridorda 
yankılanır... hastanenin akşam sessizliği içinde. 


Roma Oteli. Turin. Ertesi gün. 


Sabah erken. Kadın eşyalarını toplamıştır. Aynı sekretere 
resepsiyonda otel parasını öder. Kente gider. Turin'deki yaya 
geçidinin merdivenlerinde. Çantasını ardından sürükler. Birden otel 
sekreteri ona yetişir. 

Otel sekreteri: Sana yardım edebilir miyim? İşim bitti. 
Kadın sevinir. Adam çok sempatiktir, çünkü o gizemli odaya ilk kez 
onunla girmiştir. 


Kadın: Çok naziksin. O kadar yorgunum ki. 
Otel sekreteri: Nereye gitmek istiyorsun? 
Kadın: S. Stefano Belbo'ya. 

Merdivenleri çıkarlar. Gene İstasyona gelmiştir. İstasyon çok 

canlıdır. İnsan dolu. Bir yığın tren gelir ve kalkar. Kadın hangi 

trenin hangi perondan kalkarak Belbo'ya gittiğini öğrenecek 
durumda değildir. Otel sekreteri ona yardım eder. Bileti alması için 
ona para da verir. Sonra istasyon kahvesinde Capucino içerler. Erkek 
onu trene kadar geçirir. Çantasını vagona yerleştirir. 

Otel sekreteri: Belbo”da ne kadar kalacaksın? 

Kadın: Rüzgârlarımı yeniden buluncaya kadar... 

Belbo treninde kadın. Bu trenler 1950”lerin eski vagonları... 

Pencereden dışarıya bakar. Defterine notlar da alır. Notlarından: 

Görüntüler: 

Mezarlık, Cimitero Principale, Via Catorio 

(Caupo TI Est, fossa No:100) 

Mezarlıktaydı. Kabrini ziyaret etti. 

Mezarlığın kilometrelerce uzayan duvarları... 

Katolik mezarları, çok renkli, duvarların dibinde... 

Kamera mezarlık duvarlarını trenin gidişindeki gibi gösterir... 
Dış ses: Kadın: Benim en büyük mutluluğum herşeyden 
kaçmak. Herşeyden. Tüm çocuklardan. Tüm acılardan. Tüm 
sevgilerden. Tüm orgazmlardan. Tüm gecelerden. Tüm 
günlerden. Her hilal aydan, her ülkeden. Her sınırdan. 

Kamera mezarlığın duvarlarını tarar. 

Dış ses: Kadın: Her dünyadan, her öteki dünyadan, her 
yaşamdan. Ben her gece ölüyorum. Her sabah yeniden 
canlanıyorum. Her yirmidört saatlik zaman dilimi hem ölüm 
hem yaşam aynı zamanda. En sonunda benim Ben'im ve benim 
Ben'im “Ben” olacaklar. 

Tren gider... 


S. Stefano Belbo istasyonu 

Bir köşede ufak bir oğlan güneş şemsiyesi ile duruyor. Yanında iki 
koyun var. Trenden birkaç kişi daha iniyor. Ufak bir otobüs gardan 
Belbo'ya gidiyor. 

S. Stefano Belbo. Alan. 

Locanda deli”Angelo 


Kadın kahvenin önündeki bir sallanan sandalyede sallanıyor. 
Kahvede birçok genç ve yaşlı erkek oturuyor. Çocuklar... Hızlı, 
canlı bir Italyan müziği çalıyor... Çok canlı bir atmosfer. Kadın da 
canlı... Bardaki adamlar ona bira yolluyor... Hiç çekinmeden bara 
gidiyor, herkesle sohbet ediyor. Burada duvarda asılı olan 
Pavese'nin resmine bakıyor... Burada herkes Pavese'yi tanıyor. 
Herkes onunla akraba olduğunu söylüyor... 

Biri: Nuto hayatta hâlâ...! 

Kadın: Onu nerede bulabilirim? 

Aynı adam: Ben seni motosikletimle götüreyim ona... 
Motosiklet Canelli'ye gider... 
Kamera motorsikleti yalnız arkadan izler... 
Nuto'nun atölyesine... 


Ertesi sabah... 

Nuto'nun atölyesi. Nuto ağacın gölgesinde oturmuş gazete 
okumaktadır. Beyaz köpeği ayak ucunda yatar. Sessizlik. Ama kara 
yolundan birçok araba ve motorsiklet geçer. Yol atölyenin ön 
kısmındadır. Kamera Nuto”dan ağaca yükselir... Yeşilliğe... Beton 
çatıda kadın yatmaktadır... yazıyor. 

Kamera Belbo'nun tepelerini ve bağlarını çepeçevre tarar... 

Flash back 

Kamera kadının 6 yaşındayken yaşadığı çevrenin tepelerini gösterir 
(Şimdi hiçbir şey duyulmaz. Yolun gürültüsü kesilmiştir...) Bir avlu 
görüyoruz... tıpkı S. Stefano Belbo'daki mandra avlularına benzeyen 
bir avlu. Avluda büyük, tersine döndürülmüş bir üzüm sepeti var, 


hareket ediyor... Ağabey sepete yaklaşıyor. İki çocuğun oynadığı 
görülüyor. Ağabey sepeti kaldırıyor... Iki çocuk utanıyor... 

Ağabey: Gene doktorculuk mu oynuyorsunuz? 

Çoçuk (6 yaşındaki kadın) koşarak kaçıyor... 
Mutfağa. Mutfağın kapısı doğrudan doğruya bahçeye açılıyor. 
Mutfağa girdiği anda gördüğü şey karşısında dehşete kapılıyor. 
Büyükanne mutfak tezgahının önünde durmuş. Karını açmış. 
Büyük bir bıçağı karnına, tam midesine tutmuş kıpırdamadan 
duruyor. 

Çocuk: Ne yapıyorsun? 

Büyükanne: Kendimi öldürmek istiyorum. 

Çocuk: İnsan kendisini hiç kıpırdamadan öldürebilir mi? 
Nuto'nun atölyesinin önünden geçen arabaların sesini duyuyoruz 
gene. 


S. Stefano Belbo. Gece. Geç vakit. 


Kadın kaldığı Casa di Rosa'ya doğru gider. Yolda yürürken gece 
yola vuran gölgesini izler. 


Odada. Kepenkler yarı kapalı. 


Ağustos böceklerinin sesi duyulur... Bunun dışında sessizlik. Yatar. 
Karanlık. Bir hayvan bağırır... 


Işığı açar. Uyuyamaz. Yazmayı sürdürmeye başlar. Kısa aralıklarla 
bir hayvan bağırır... durmadan yeniden. 
Biraz sonra koridorda da ışık açılır. 
Yaşlı, çok sıska bir İtalyan kadını olan evin sahibi Rosa odaya 
giriyor. 

Rosa: Neden uyumuyorsun? 

Kadın: Çalışıyorum... 

Rosa: Yemek nerede yedin? 

Kadın: Artık yemek yemiyorum... (gülümser) 
Rosa onun yatağına yaklaşır. Ayakkabılarını dener... 


Kadın: Bu ayakkabıları alabilirsin... 
Kadın Rosa'nın el yapımı, açık beyaz geceliğine bakar... 
Rosa: Bunlar gene moda... 
Kadın duyduğu hayvanın sesini çıkartır. 
Kadın: Bu ne hayvanı? 
Rosa: Povone.. 
Gök gürülder. Şimşek çakar... Bir yaz yağmuru bastırır... Rosa 
hemen tesbihlerden birini eline alır, bunlar her tarafta asılıdır. 
Rosa (bağırır): Madonna gene su verdi... Madonna... Anlıyor 
musun? 
Kadın: Evet. Jesus Christi! 


S. Stefano Belbo. Alan. Sabah. 


Kadın kahvede oturur. Onun alana gelişi hep bir olaya dönüşür, 
çocuklar ve erkekler sevinirler. Ama kadınlar ona uzaktan bakarlar 
ve kendi aralarında konuşurlar. bu köy yabancıların kaldığı bir köy 
değildir. Bu köyde erkekler ve kadınlar ayrı ayrı daha... Köyün 
birkaç delikanlısı motorsikletleriyle kadının önünde dururlar, onunla 
sohbet ederler, şakalar yaparlar... Kadın ciddidir, ama bu şakalara 
katılır... 


Günlerden cumartesi, köy bir bayrama hazırlanıyor... Kadın da davet 
edilir. Köy meydanında bir minibüs durur. Genç otel sekreteri iner 
minibüsten. 

Kadın: Orazio! 
Orazio ona yaklaşır. 

Kadın: Seni Belbo'ya hangi rüzgârlar attı. 

Orazio: Senin burada bulmak istediklerin. 

Kadın: Burada kalacak yer bulmak çok zor. 
Garsonu çağırır. 

Kadın, garsona: Ziyaretçim var. O da Rosa'da kalabilir mi? 
Garson güler. 


Garson: Ama evli değilsiniz. 
Karşıdaki tepeyi gösterir. 
Garson: O şu tepede kalacak, sen ötekinde... 
Kadın ve Orazio birlikte yaya olarak Canelli”ye giderler. 
Çevre daha sessizdir. Daha az trafik var. Belbo mezarlığı önünde 
Orazio kadını öper. 
Kadın: Neden peşimden geldin? Hangi an seni bana getirdi. 
Orazio: 305 numaralı odada durduğumuz an. 
Kadın: Hangi 305? Öndekinde mi yoksa tabut olanda mı? 
Orazio: Pavese'nin kendini öldürdüğü yerde. Bu tahta yatağa 
baktığın sırada o kadar olağandışıydın ki, hemen sana koşup 
gelmek istedim... 
Yolda Pavese'nin doğduğu evin önünden geçerler. 
Nuto'nun atölyesi... 
Nuto gene gazete okumaktadır. Beyaz köpeği artık havlamaz kadını 
gördüğünde... 
Kadın: Nuto, ziyaretçim geldi... 
Kadın ve Orazio Nuto'nun atölyesine girerler... Burada aşağı yukarı 
yüz yıldır herşey saklanmıştır... Kemanlar, violonseller, Nuto'nun 
ürettiği tüm diğer şeyler sıra sıra dururlar. Pavese'nin resimleri, 
kitaplar... Ara sıra Nuto da içeriye girer. Bir sinek öldürür. Sonra 
gene dışarıya çıkar... Bir filozof gibidir. Alçakgönüllü. Akıllı. Sakin. 
(83 yaşında). Ama yaşlanmamış. 
Kadın sonradan Nuto'nun ağacın gölgesinde okuduğu gazeteye bir 
göz atar. Baş sayfada (büyük bir haber değil), ama kaza geçirmiş bir 
arabanın resmini görür... Donup kalarak haberi okur, nefes bile 
almadan. Kaza geçiren araba Rainer'in arabasıdır. 
Kadın: Orazio, gel bağlara gidelim... 
Orazio ve kadın Nuto'nun atölyesinin arkasında yükselen tepelere 
tırmanırlar. Şimdi hava sıcaktır. Güneş açmıştır. Gittikçe daha 
yukarılara tırmanırlar. Çevrelerine bakarlar. Kadın Orazio ile 
sevişmek için korunmalı bir yer arar. 


Kadın ve Orazio bağın içinde yatarlar. Güneş çok yükselmiştir. 
Terlerler. Onun orgazmından sonra kadın güneşe bakar ve kendi 
kendini tatmin eder. Güneşi görürüz. Yüzünü görürüz kadının... 
Kadın: Ben ilk miyim? 
Orazio: İlki Kalabriya”da bir bakireydi. Yeterince iyi değildim 
senin için, değil mi? 
Kadın: Sevebildiğin sürece, herkesi sevebilirsin. 
Nuto'nun gölgeliğinde Nuto, kadın ve Orazio otururlar. Beyaz 
köpek gene Nuto'nun ayak ucunda. Akşam vaktidir. 
Nuto: Otel Roma'da mı tanıştınız? 
Kadın: Evet. Birbirimizi seviyoruz. 
Nuto: Bu yeni bir şey. Biz akıl almaz zamanların akılalmaz 
kişileriyiz. 
Nuto klarnet çalar... Yoldan iki cenaze alayı geçer. İkisi de bol 
çiçekle bezenmiştir. Ardından birçok otomobil... 
Nuto klarnet çalar... 
Köpeği görürüz... Çevreyi... Ve kadının ağladığını duyarız... 
Ağlıyor, içindeki herşeyi ağlayarak dışarı vuruyor, bir kelime bile 
söylemeden. Nuto onun ağlamasından tedirgin olmuyor. Orazio da 
sakin oturuyor. UÜçünü de görüyoruz, Nuto'nun çaldıklarını 
dinliyoruz, kadının ağlamasını duyuyoruz... 
Nuto: Neden ağlıyorsun? 
Kadın: Yaşamı yoğunlaştıran ölümün kendisi değil mi? 
Cut 
(Kesme) 
Tren düdük öttürür ve hızla yol alır... düdük öttürür ve hızla yol 
alır... Kadın pencere kenarında yalnız oturmaktadır... 
Tren düdük çalar ve hızla yol alır... 


Tezer Özlü (1943-1986), yaşarken yayımladığı üç “farklı” kitabıyla 
edebiyatımızın çok erken yaşta yitirdiği en özgün kalemlerden biri 
oldu. Avusturya Kız Lisesi'nde okudu. İlk kitabı olan Eski Bahçe'yi, 
(1978) 1963'ten sonra dergilerde yayımlanan öykülerinden 
oluşturdu. İlk romanı Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980), kişinin, 
çocukluğundan başlayarak içine düştüğü yaşamın, kimi zaman 
fiziksel-kaba, kimi zaman inceltilmiş-dolaylı baskılarıyla karşı 
karşıya kalışını ve yaşadığı ya da “yaşamasına izin verilmek 
istenmeyen” farklılığını ve uyumsuzluğunu son derece sarsıcı ve 
incelikli bir biçimde, “teninde duyarak” işledi. 

Özlü, yaşamın anlamını arayan ve bu arayışı hayranlık duyduğu üç 
yazarın (Svevo, Kafka ve Pavese) izlerini ve izleklerini de sürerek 
sürdüren ikinci roman/anlatısını ise 1983'te Auf den Spuren eines 
Selbstmords (Bir İntiharın İzinde) adıyla yazmış; yapıt 1983 
Marburg Yazın Ödülü'nü kazanmıştı. Bu kitap, daha sonra 
dilimizde, yazarı tarafından Yaşamın Ucuna Yolculuk (1984) adıyla 
bir anlamda yeniden yaratıldı. 

Özlü'nün ölümünün ardından ilk öykü kitabı, daha sonra yazdığı 
öykülerle bir arada Eski Bahçe - Eski Sevgi (1987) adıyla basıldı, 
kimi günce ve anlatı parçaları Kalanlar (1990) adıyla küçük bir 
kitapçıkta toplandı, Zaman Dışı Yaşam (1998) adlı senaryosu da 
yayımlandı. Leylâ Erbil'e Mektuplar'dan (1995) sonra Ferit 
Edgü'ye yazdığı mektuplar da Her Şeyin Sonundayım (2010) 
başlığıyla yayımlandı. Çocukluğun Soğuk Geceleri 2011 yılında 
Fransızcaya çevrildi. 

Sezer Duru 1942 yılında doğdu. 1962 yılında Avusturya Lisesi 
'nden mezun oldu. İstanbul Üniversitesi'nde dört sömestr sosyoloji 
okudu. Daha sonra Orhan Duru ile evlenerek gittiği Ankara'da Dil 
Tarih ve Coğrafya Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü 
bitirdi. İstanbul?da bir süre Goethe Enstitüsü'nde çalıştı. 25 yıl kadar 


da Alman televizyon kanalları ZDF ve ARD”'de muhabirlik yaptı. 
Max Frisch, Heinrich Böll, Sigfried Lenz, Jerzy Stefan Stawinsky, 
H.M. Enzensberger, Bertolt Brecht, Gustav Meyrink, Peter Handke, 
Edgar Hilsenrath, Dieter Glattauer, Thomas Bernard, Tezer Özlü 
gibi yazarlardan Türkçeye, Ferit Edgü, Demir Özlü, Adalet 
Ağaoğlu, Başar Sabuncu gibi yazarlardan Almancaya roman ve 
oyunlar çevirdi. Orhan Duru ile birlikte Dünya Batıyor mu?, O 
Pera'daki Hayalet adlı kitapları kaleme aldı. Ayrıca kız kardeşi 
Tezer Özlü için Tezer Özlü'ye Armağan adlı kitabı hazırladı. Sezer 
Duru Alman Liyakat nişanı, Abdi İpekçi Barış Ödülü, Uluslararası 
Yazar ve Çevirmenler Merkez/Rodos ve Frankfurt Edebiyat Evi 
2007 Ödülü ve 2008 Dünya Kitap Yılın En İyi Çeviri Kitabı 
Ödülü'nün sahibidir. 
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